Belakangan cuaca di Jakarta sedang tidak terlalu panas. Sesekali hujan turun meramaikan jalanan ibu kota, sampai terkadang ia lupa kalau manusianya juga butuh pulang. Bicara soal pulang, beberapa minggu terakhir ini saya hampir selalu menikmati perjalanan pulang dengan berjalan kaki. Selain karena cuaca yang mendukung, berjalan kaki juga memungkinkan saya untuk mengamati dan merenungkan lebih banyak hal dibanding saat berkendara— meski itu artinya saya harus merelakan sedikit lebih banyak miligram karbon monoksida yang masuk ke rongga pernapasan.

Tahun ini menyisakan kurang dari tiga puluh hari. Sebenarnya banyak yang ingin diceritakan— tentang pilihan-pilihan, tentang perkenalan dan perpisahan, tentang menerima dan merelakan, tentang malam-malam panjang di kedai mie Aceh atau tentang hangatnya perbincangan di salah satu sudut kedai gelato baru-baru ini. Juga tentang pertemuan pertama dengan Manila, Tokyo dan Belitung, tentang hangatnya Yogyakarta dan Surabaya, tentang kontemplatifnya Ubud dan tentu saja Bandung— terlalu banyak, semoga ini mampu merangkum tentang beberapa hal belakangan ini.

Continue reading “Beberapa Hal Belakangan Ini” →

Kepulan asap rokok milik bapak-bapak paruh baya di depan barusan, mengingatkan saya akan satu hal. Bahwa tanpa sadar, kita sedang berlomba-lomba menuju apa yang biasa disebut dengan kematian. Meski sebenarnya kita tidak akan pernah benar-benar mati— hanya berpindah dari kehidupan sekarang ke kehidupan selanjutnya. Setidaknya itu yang saya yakini. Tapi tetap saja.

Masih dari rumah duka di kisaran Jakarta pusat. Siang tadi tidak seperti biasanya, saya memutuskan untuk kembali ke Jakarta lebih awal. Setali tiga uang; menghindari hujan dan macet di malam hari, menemani seorang teman yang kebetulan sedang berakhir pekan di Bandung agar tidak menyetir seorang diri dan ingin menyempatkan hadir untuk seorang rekan yang sedang berduka.

Dari sekian banyak agenda hari ini, yang terakhir cukup menguras emosi. Ternyata saya memang selemah itu kalau soal keluarga, terlebih ketika menyangkut perihal kehilangan orang tua. Saya yang mencoba tegar dengan balutan hitam-hitam, runtuh seketika ketika memasuki rumah duka dan menemukan wajah yang tidak asing sedang menangis di depan peti jenazah.

“Yang kuat ya, yang sabar. Boleh sedih, tapi jangan lama-lama”— lirih dalam pelukan. Terdengar kuat dan menguatkan, padahal pengelihatan mulai buram oleh air mata. Lantas bergegas keluar ruangan setelah mencium tangan sang ibu. Tidak lama, sayup-sayup terdengar nyanyian dalam bahasa batak dari dalam ruangan. Mengelilingi jenazah mereka bernyanyi dengan lirik-lirik doa yang menghibur; mungkin juga benar— selayaknya kelahiran, kematian juga patut dirayakan. 

Lalu sembari menatap kepulan asap rokok yang menghilang di langit-langit, saya bertanya dalam diam: kalau tiba saatnya saya nanti, akankah ada yang perduli? Bersedihkah atau sebaliknya?

Apapun, yang penting mohon dimaaf dan doakan.

Belakangan saya sadar akan beberapa hal;

Bahwa apa yang terjadi pada kita —benar-benar— tergantung pada bagaimana kita melihat hidup itu sendiri. Keberpihakan semesta pada kita tergantung bagaimana kita memilih peran dan sudut pandang; optimistis atau pesimistis, positif atau negatif dan berlanjut atau berhenti.

Bahwa hal tersulit ternyata bukanlah bagaimana cara mendapatkan penampilan fisik yang menarik atau bagaimana mendapatkan banyak materi. Bukan juga tentang bagaimana kita mendapatkan sesuatu yang membuat semua orang berdecak kagum. Tapi hal yang paling sulit adalah menjadi manusia yang sederhana, yang baik, yang bisa lempeng aja tanpa envy kanan kiri. Yang paling sulit adalah untuk bisa bersyukur terhadap apapun yang kita miliki, open minded tapi tetap konsisten pada prinsip. Ketika kita bisa hidup tanpa peduli apa kata orang lain; hidup yang tanpa pencitraan.

Lagian bisa bertahan sampai kapan pandangan positif orang lain terhadap kita?